get it right

no sirve de nada que los demás te lo recuerden o no. tus cicatrices, que te recuerdan quién eres, por dónde has caminado, los errores que has cometido, están ahí. las cicatrices que te recuerdan también que has vivido te acompañan en las tardes, cuando estás solo y el silencio te arrulla y las palabras que no dices se estancan sin melodía.

no importa demasiado cuántas veces te caigas, te enlodes, tropieces. eres tú, eso no va a cambiar. tu canción - esa que nada más tú conoces, esa que estás escribiendo - no va a irse. te van a perseguir tus sueños, porque quieren hacerse realidad para tí. te van a perseguir las ganas de volver a ser tú, la de antes, esa que miras en el espejo y no encuentras, esa cuyos ojos negros no enamoran más. y te aterra, sin embargo, darte cuenta que esa de antes es la misma que la de ahora: luminosidad oscura, vacía, con la inspiración a años luz de distancia.

todo va a pasar. vas a encontrarte pronto, y las cosas no serán como antes - las cosas no pueden volver a ser como antes - sino que serán mucho mejores. la antología de tus risas y tus llantos y tus silencios y espacios vacíos es lo que te ha hecho quien eres ahora. esa que sonríe a veces nada más con los labios, esa que ya no cree más pero sigue contestando el teléfono, esa que espera por un milagro. por una visión reveladora que le dé sentido a todo, de pronto.

esa que no olvida, pero que de pronto ya no tiene lágrimas suficientes.

estéreo

tres acordes me recuerdan a tí.

recuerdo, claro como si fuera hoy, el bajar las escaleras en silencio, con el corazón retumbando en el pecho, el abrirte la puerta a oscuras - y abrirte la puerta de mis miedos también - recuerdo sonreirte, callarte con mis besos y conducirte entre los tropiezos de siempre para luego reirnos bajito, cerrar la puerta de mi habitación y dejarte dormir conmigo, y tú dejar que yo duerma contigo y con tus ojos.

contarte los lunares y navegar en palabras que no se pronuncian. mirarnos a oscuras, a medias, con ansias.

recuerdo como si hoy fuera, que hayas conocido esos secretos que le cuento a mi almohada, que luego me durmiese con tu olor, que luego mis palabras, mis gestos, mis risas supieran a ti.

a ti y a mi, como esos tres acordes. como mis dias, como nuestras noches.

 

dieciséis

esa hoja blanca de papel me mira con dulzura

hoy no hay letras, ni palabras, ni ideas

 

cada día y cada vez, el mismo río pasa debajo del mismo puente, en el mismo camino encandilado por el mismo sol, que agobia a los mismos árboles, que pierden las mismas hojas amarillas.

cada día y cada vez, mis pupilas graban el sol que cae del mismo lado de la ventana, mi cabello en mis mejillas y el mismo sabor en los labios.

cada día y cada vez, al amanecer, canta el mismo pájaro en mi ventana, algunas veces más fuerte y otras más azul.

cada día es, sin embargo, una canción nueva. acordes diferentes, decibeles que enamoraron, decibeles que quieres olvidar.

 

sigues sin entender, pasan los días y las palabras y las canciones no se van.

será quizás, que tratas por primera vez, cada día y cada vez, de olvidar al primer amor que tienes que se hizo de palabras y canciones.

y el corazón terco sigue mirando por las ventanas, esperando que las razones regresen con las mariposas.

 

 

 

joannes

soñé contigo como antes

como antes y como ahora, porque resulta que tenías una playera rojo sangre, porque casualmente eras tú quien me buscaba (mi madre tenía razón, pensé) y porque tu aliento, tan familiar, de pronto, se me antojaba motivo para huir.

soñé contigo como antes, y caigo en cuenta de cuántos meses han pasado sin pensarte. de cuántas noches y tardes sin extrañar tus besos, tu olor, tus ojos café, tus lunares esos que me sé de memoria, tus palabras exasperantes, tus silencios, tus culpas, tus ausencias, tus excusas, tus miradas. sin extrañar esas tardes de pasarla recostada oyendo un latido rítmico en tu pecho, conversando de nuestras divergencias, dándonos besos interminables en las azoteas, encima de los árboles, detrás de las cortinas. soñé contigo como ahora porque aún en mi sueño, huía nuevamente de tus besos, disculpaba mis ausencias, explicaba mis vuelos de avión con razones insostenibles.

soñé contigo y me sorprende. la carencia de recuerdos, que las lágrimas se han ido de paseo junto con tus rosas rojas. me sorprende que nuestros (tus, mis) tulipanes me hayan hecho sonreir. sorprende recordar madrugadas de hospital para no pensarte. haber olvidado novecientos cuarenta y tres días en dos lunas.

it's not a movie trailer

no hay más que recuerdos. tus recuerdos esos que puedo hasta tocar. los recuerdos esos que anoche recorrí como un camino extraño, que escuché como una canción inentendible. no hay más que recuerdos, y me queda nada más maldecir la maravillosa perfección de mi hipocampo.

las palabras que vuelven, y los acordes de música de autos ajenos a lo lejos, que hasta duelen. lo recuerdo todo, hasta cosas que ni siquiera recuerdo haber recordado en su momento. pero eso va a detenerse, un día, un día cercano.

ya no ansío. la sensación de vacío, de tenerla de costumbre, ha desaparecido. todo se ha apaciguado. todo se ha apaciguado, sinceramente, porque ya he entendido, que las mariposas se me han volado todas, todas. que me he quedado sola, pero no sola. que habrán maneras, que no estoy vacía.

porque he entendido que mi historia sigue siendo nada más que mía. ya no espero explicaciones que nunca encontraré ni creo más necesitar.

porque he entendido que siempre puedo empezar de nuevo. que siempre puedo cantar.

no hay más que recuerdos, y tú estás lejos como siempre.

hoy, por primera vez, eso ha dejado de importarme.

día dos

el cielo es rosado y magentas son mis lágrimas, como magentas las violetas marchitas del corredor de mi habitación. mis recuerdos y mi polera, que todavía huelen como tú, me recuerdan que debo olvidar. las hojas amarillas que caen a los pies de los árboles que tanto conozco, se me acumulan debajo de los párpados así como las razones para irme, y el reflejo de las luces amarillas en el río, que me miran, parpadean, me habla con sinceridad de tu insinceridad en la que tanto creí y de la que me nacieron tantos cuentos. hoy prefiero - y lo digo sinceramente - las francas falacias de la gente común.

las piletas en las avenidas son versiones aún más siniestras de aquellas de tus cuentos. el tumulto de la gente me hace pensar en esas ciudades grandes que nunca visitaremos -al menos no juntos- y los acordes de mis canciones vuelven a tener color suficiente como para teñir mis pasos, sin remordimientos, sin aparentar.

soy yo de nuevo.
tus palabras -tus mentiras- están, hoy, a distancias kilométricas.

llévame aire del camino
hasta donde nadie me pueda encontrar

no siempre estuve sola. no siempre lo estaré. hoy se me escapan las palabras y las lágrimas. hoy me faltan las ganas para abrir los ojos y para aceptar.

lo esperé. le escribí hasta quedarme sin palabras, canté hasta quedarme sin voz. sí, él se fue, como tantos otros y como ninguno antes.

y me quedo sentada, abrazando mis piernas con los brazos. y me quedo sentada mientras lo escucho cerrar la puerta. me quedo sentada y tengo pirograbados sus ojos, sus besos, sus manos, sus palabras, sus canciones, su perfume en mi polera, sus dedos y sus labios en mi piel, su voz, su olor, sus cuentos, su risa y sus razones. y escucho las promesas que nunca me hizo. me quedo sentada y él se va. como tantos otros, se va, y como ninguno antes.